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La popolarità di Edward Hopper è legata
all'estrema diffusione di alcuni tra i suoi
quadri più celebri, divenuti di fatto icone del
Novecento e riprodotti su innumerevoli
copertine, manifesti, locandine. All'ingresso
della mostra dedicata al maestro americano
presso il Museo della Fondazione Roma, una
sorprendente riproduzione in scala 1:1 del
caffè di Nighthawks (Nottambuli) sottolinea la
fama del quadro e la sua introduzione
nell'immaginario visivo della cultura
occidentale. Tuttavia, Nighthawks a Roma
purtroppo non c'è, come non c'era a Milano
e non ci sarà a Losanna, le tre successive
sedi di questa importante iniziativa
internazionale che ha portato in Europa
diversi quadri e moltissimi disegni di Hopper.
Nighthawks resta all'Art Institute di Chicago,
perla di una pinacoteca peraltro
straordinaria, come restano al Whitney
Museum di New York, sede principale delle
opere di Hopper, anche gran parte degli altri
suoi quadri più noti; non si rinnova quindi
l'evento organizzato dalla Tate Modern di
Londra nel 2004, con una selezione di opere
forse irripetibile. Tuttavia, i visitatori italiani e
svizzeri non restano e non resteranno delusi,

tanto che la mostra di Milano ha segnato un record di presenze; la
Fondazione Roma si augura lo stesso per la sede di via del Corso e, a parte
la trovata del quadro trasformato in palcoscenico, l'allestimento è razionale,
diviso in sezioni tematiche che concedono rilievo - giocoforza - all'attività di
incisore di Hopper, agli studi e alle sue opere giovanili di ispirazione
francese. Il Whitney Museum ha comunque inviato uno dei suoi curatori,
Carter Forster, autore anche del prezioso catalogo di Skira, per occuparsi
della disposizione delle opere, e il giovane studioso americano ha voluto
saggiamente collocare, laddove possibile, i quadri e i relativi disegni insieme,
ricreando un percorso progettuale a volte sorprendente.

Ricordarsi che Hopper fu a Parigi, poco più che ventenne, negli anni dei
Fauves e dell'avvento di Picasso - la vita del quale è scorsa in parallelo alla
sua - è decisamente curioso, perché davvero nulla delle Avanguardie toccò
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lo spirito di questo americano fattivo e pensieroso, realista e conservatore
come pochi altri nella storia della pittura. Parigi per Hopper fu invece
l'impressionismo ormai datato di Sisley, di Pissarro, di Renoir, e vari tocchi
impressionisti ci sono, anche se forse poco convinti, negli olii di quel tempo.
Ma Parigi per Hopper fu soprattutto Edouard Manet e Edgar Degas: la loro
impronta è evidente in tutta la sua lunga carriera. Due disegni realizzati a
Parigi dal giovane americano che riproducono i tratti del Joueur de fifre e di
Olympia, confermano in pieno questa deduzione, se non bastassero gli
innumerevoli scorci di locali e di interni dipinti proprio alla Manet e/o alla
Degas.
Vedere dal vero queste opere è in ogni caso emozionante e porta anche a
chiedersi dove, in che cosa, in quali elementi pittorici o in quali contenuti,
risieda il fascino di questo stile. Anche chi è digiuno di arte sembra cadere
nella trama sottile di Hopper, facile da vedere, facile da apprezzare, ma in
realtà non così facile da capire.

Di recente uno scrittore italiano, Aldo Nove, ha scritto un dialogo immaginario
tra il pittore e lo scrittore Raymond Carver dal titolo "Si parla troppo di
silenzio". Sta solo nel silenzio il fascino di Hopper? C'è davvero qualcosa di
metafisico nelle sue scelte compositive? Esiste un significato nascosto,
esistono storie segrete che il pennello non descrive ma lascia intuire, così
come la penna dello scrittore spesso narra qualcosa per descrivere in realtà
qualcos'altro?
Se si leggono le laconiche interviste, i brevi saggi o gli scritti introduttivi, la
risposta fornita dallo stesso Hopper sarebbe più o meno: "Se qualcosa c'è,
l'ho dipinta senza saperlo". Del resto, la riservatezza di Hopper era
proverbiale quanto la sua avversione all'astrattismo; pittore della realtà,
lavorava per descrivere il mondo con gli strumenti della pittura e non con
quelli della parola. Ma se tutto si riducesse a questo, Hopper non
supererebbe la soglia di un realismo di cronaca destinato a rapido
invecchiamento, e per ora non è così.
Qualcos'altro gioca allora nella valutazione critica e popolare di Hopper, e
per capirlo non servono certo gli sterili esercizi d'accademia, per cui egli
sarebbe un Caravaggio di oggi, o un Vermeer, o un Rembrandt, o un Piero.
Se una ricerca del genere dovesse essere fatta seriamente, invece che
accennata e poi smarrita nelle pieghe di riviste e di manuali, andrebbe
sempre ricordato che Hopper fu e soprattutto volle essere americano;
insieme ai pochi colleghi fedeli al naturalismo a fronte dell'impetuosa
affermazione dell'astrattismo, Hopper indicava come suo principale maestro
Thomas Eakins, un americanissimo paesaggista e ritrattista che la critica
europea, sempre immersa nella propria convinzione di superiorità, tende a
ignorare o a sottovalutare. E, dopo i tre fondamentali viaggi di inizio secolo in
Francia e in Spagna, Hopper non tornò più in Europa, preferendo per le sue
vacanze e le sue esplorazioni gli Stati Uniti e il Messico. Quindi, l'unica radice
individuabile a livello storico-critico è il realismo ottocentesco, ma nella
discussione sulle influenze culturali ovviamente va inserito il cinema, verso il
quale è difficile stabilire se Hopper sia in credito o in debito, tale fu l'affinità
tra l'artista e il nuovo strumento visivo. L'apprezzamento per la sua pittura
espresso dai pittori della Pop Art spiega infine l'assorbimento dello stile di
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Hopper nella modernità, da cui potrebbe in teoria essere escluso come ne
sono esclusi, tanto per dire, i realismi totalitari del Novecento.
Detto tutto questo, però, resta da spiegare ancora quasi tutto.

 

Cosa dipingeva Hopper? Riferendoci
alle sue opere più note, tutte
ambientate nel presente, Hopper
prediligeva architetture nel paesaggio,
strade di città, interni di case, uffici,
teatri, locali. Le figure umane sono
poche, rarefatte, ma quasi sempre
essenziali o schematizzate. Tra le
figure non esiste dialogo, e il loro
comportamento è spesso casuale o
inconsistente. Altrettanto spesso, la
direzione degli sguardi o gli
atteggiamenti dei personaggi escono

dal confine del quadro, nel senso che si rivolgono a qualcosa che sta fuori e
che noi non vediamo. È stato detto molte volte che Hopper, come Hitchcock,
è un voyeur: guarda di nascosto e ci trasforma in complici. In molti quadri
appaiono rear windows, con scorci dall'alto o sbiechi ad individuare punti di
osservazione insoliti, nascosti appunto. In realtà, l'effetto di essere noi
nascosti è dato soprattutto dalla scarsa importanza delle cose che fanno i
personaggi; stiamo guardando dal buco della serratura forse in attesa di
eventi, ma Hopper quegli eventi non li dipinge, dipinge solo l'attesa. A
differenza di un film giallo, non ci saranno omicidi.

È una prima interessante constatazione: Hopper non descrive tanto il silenzio
o la solitudine, quanto l'attesa. Attendere vuol dire sospendere la propria
vita, azzerarla, e l'attesa senza motivo, di qualcosa che forse potrebbe
realizzarsi, dovrebbe essere inquietante. Ma l'inquietudine di fatto non
traspare nei personaggi, e l'attesa cui assistiamo nelle tele di Hopper è
l'attesa quotidiana, qualunque, di un qualcosa che già si sa non essere
importante. Sprechi di tempo quindi, momenti di vuoto, nei quali si condensa
il senso generale di inutilità che spesso può impregnare la vita borghese di
tanti cittadini. Da qui a trovare in Hopper una critica della vita metropolitana,
o della condizione umana, si direbbe che il passo sia lungo e tale, a mio
parere, è.

Se il fascino di Hopper stesse dentro a una
drammatica inchiesta sull'animo, sui sentimenti, sul
vuoto della nostra vita, non ci sarebbero dubbi
nello spettatore, il malessere e l'angoscia
sarebbero infine avvertibili e presenti. La
sensazione che proviamo invece è altra, più vaga,
alla quale si unisce comunque la percezione
dell'eleganza formale e della perfezione
compositiva dei quadri. Una calibrata miscela di
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atmosfere quiete e inquiete - quiete nella perfezione formale e nello spazio,
inquiete nel significato - potrebbe cominciare a spiegarci il segreto di
Hopper. 

Proviamo allora a cercarla in un quadro esposto in Italia, Morning Sun,
corredato tra l'altro da disegni preparatori di particolare interesse per capire
il metodo del pittore. Hopper infatti disegnava schizzi dal vero, nei quali con
segni elementari indicava il colore da usare nel quadro, ma poi montava
come un collage le parti delle sue composizioni,. Qui la donna nella luce del
mattino, un tema ripetuto molte volte nella produzione di Hopper, seduta su
un letto guarda verso una finestra nella quale è visibile soltanto un palazzo
stagliato nel cielo azzurro, abbastanza per farci capire che siamo in città. La
donna indossa una sottoveste, ha le gambe nude, e se guardata nel
dettaglio non è affatto riconoscibile, i suoi lineamenti a parte il profilo del
naso sono accennati, quasi scolpiti dal pennello (con una qualche
reminiscenza più di Cezanne che degli impressionisti). Cosa c'è fuori? Chi è
questa donna? Dove si trova? E perché un quadro così banale ci affascina?

Le risposte ci sono: fuori c'è il sole
sulla città, la donna è una donna
qualunque, sta a casa sua, e per il
momento non fa nulla, tra poco si
alzerà. L'assoluta quotidianità del
quadro è spezzata però dalle assenze,
l'assenza di qualunque altra cosa che
non siano la donna sul letto e la
finestra. Non ci sono quadri o oggetti,
c'è un unico lenzuolo, la donna ha solo
una veste addosso; la scena è di fatto
vuota e fuori nella città c'è poco di più,
se non la sorgente della luce.

Morning Sun appunto. Il titolo indica
ciò che nel quadro non c'è, il sole, ma di cui si avverte la presenza. Per
descrivere il sole del mattino, quella luce che per tutta la vita affermò essere
l'unico traguardo della sua pittura, Hopper ne dipinge l'effetto, l'ingresso
nitido e svelato in una stanza qualunque. La donna guarda verso il sole, e
attende il momento di alzarsi. Nell'assoluta riduzione degli elementi, nella loro
rarefazione, vive quindi il fascino di Hopper e io credo che a questo punto sia
di fatto più semplice capirlo e spiegarlo: Hopper è un poeta prima ancora che
un pittore, il suo lavoro assomiglia profondamente alla suprema sintesi della
poesia, soprattutto nei riguardi di tanta prosa verbosa e inutilmente analitica,
e per le arti visive nei riguardi delle figure complesse, numerose, articolate e
espressive che affollano gran parte delle opere di ogni tempo, dai maestri
ellenistici agli espressionisti astratti. Nel suo studio di Washington Square, a
New York City, Edward Hopper componeva le sue
liriche ermetiche, misteriose eppure semplicissime,
riuscendo a descrivere le affannate metropoli del
mondo o la tranquilla provincia tramite oggetti muti,
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cose banali ed inermi, fotogrammi di un film lungo
come la sua carriera.

Si veda allora con questi occhi Nighthawks, l'opera
che mi sembra davvero il capolavoro del pittore, o
anche Office at night, mille volte usato per
manifesti e copertine di libri; l'essenza del bar di notte e dell'ufficio che sta
per chiudere sono rivelatrici di un'attesa senza emozioni, di un mondo che
scivola nel vuoto dell'assenza di luce. La poesia qui si compone dell'assoluta
precisione dello schema, la vista in trasparenza dei clienti, la vista dall'alto
nell'ufficio, secondo un modello rigoroso quanto le parole tagliate di un verso
metricamente perfetto. 

Per tornare alle opere esposte a Roma, persino nella luce piena di un
quadro fresco e vivace per i colori, Second Story Light, il maestro inseriva
l'altra faccia della vita, le cose che non vediamo, il tempo che non sappiamo
impiegare. La donna in costume guarda verso il basso, l'altra legge, è una
giornata di sole limpido in un paese vicino a un bosco; eppure, anche qui
l'atmosfera è sospesa, qualcosa accade di sotto, probabilmente nulla di
significativo, ma esattamente come in Morning Sun è ciò che non c'è ad
avere importanza e per descriverne la presenza-assenza Hopper compone

poche figure nella loro essenzialità. 

La composizione pittorica è quindi la
metrica poetica del pittore. Questo vale
per tutti i grandi pittori, ma - per fare
esempi ben noti - in un romantico
come Delacroix o in un espressionista
come Kirchner gli schemi compositivi
sono complessi, sovrapposti, studiati
per creare tensione. In Hopper, come
in molti pittori classicisti, lo schema è
invece semplice e di immediata
comprensione: poche lineee e pochi
piani individuano la scena dell'azione,
con una classicità quasi primitiva. Due

tetti neri a sinistra, un bosco a destra, la prospettiva che sfugge
obliquamente e determina la sporgenza convessa di un balcone;
ordinatamente, le due donne si collocano sui due lati del balcone. Dalle
finestre rettangolari con tendina scorrevole, presenti in tantissimi quadri di
Hopper, si intravede l'interno dell'appartamento, in uno scambio dentro-fuori
che invita alla trasparenza ma anche alla fragilità. Le poesie di Hopper
hanno versi brevi, incasellati in poche strofe, cui non si può aggiungere nulla
ed è impossibile togliere qualcosa.

Non sempre gli esseri umani sono necessari al
lirismo del pittore. Architetture, paesaggi, interni
deserti possono bastare, ma un quadro meglio di
tutti descrive la capacità del pittore di esprimere
con nulla un sentimento intenso: Seven A. M., (Le
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sette del mattino). E' la vetrina di un negozio prima
che apra. Il taglio prospettico scelto da Hopper è
sempre lo stesso, leggermente obliquo, e anche
l'inquadratura come sempre passa con apparente
casualità tra muri, finestre, alberi. Il negozio al
piano terra di una casa è chiuso, sia il titolo sia la pendola alla parete
indicano le sette del mattino, quindi aprirà più tardi, ha una vetrina di
pochissimi oggetti come accade in provincia.  Non c'è altro. Non ci sono
persone, c'è solo la luce che illumina le pareti, il vetro, e le cose da nulla in
vetrina. Insieme agli uomini che ora non ci sono, le cose aspettano un evento
minimo, quotidiano, banale: che venga il tempo di aprire.

Didascalie delle opere

Nighthawks, 1942, olio su tela, 84.1 x 152.4 cm, Art Institute of Chicago (dettaglio) e
fotografia della ricostruzione nel Museo della Fondazione Roma
Fig. 1 e 2, Morning Sun (Sole del mattino), 1952, olio su tela, 71,44x101,93 cm, Columbus
Museum of Art, Ohio.
Fig. 3 e 4, Second Story Sunlight (Secondo piano al sole), 1960, olio su tela, 101,92 x
127,48 cm, Whitney Museum of American Art, New York (© Whitney Museum of American
Art, N.Y.).
Fig. 5 e 6, Seven A. M., (Le sette del mattino), 1948, olio su tela, 76,68 × 101,92 cm, New
York, Whitney Museum of American Art (© Whitney Museum of American Art, N.Y.).

 

Scheda tecnica

Edward Hopper, Museo Fondazione Roma, via del Corso (piazza Colonna), Roma, fino al
13 giugno 2010.
Tutti i giorni dalle h 10.00 alle h 20.00, Venerdì e Sabato dalle h 10.00 alle h 22.00,
Lunedì dalle h 10.00 alle h 15.00.
Ingresso intero € 10,00, ridotto € 8,00

 

 

 

Chiudi finestra
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