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Tratto da una conferenza tenutasi nel 1993, in
occasione della nomina di Alan Bennett,
commediografo e attore inglese, a trustee – ossia
fiduciario - della National Gallery di Londra, questo
volume leggerissimo può essere un’inaspettata
occasione di riconciliazione con l’arte. Al di là dei circuiti
ufficiali, al di là della soggezione intellettuale, infatti,
l’arte è un’emozione degna di fiducia. Così si esprime,
in modo leggero e divertente, Bennett nel suo discorso,
che risale ancora al periodo di discussione sull’ingresso
gratuito nei musei statali britannici.
Il commediografo si assegna volontariamente il ruolo di
visitatore dalla scarsa sensibilità estetica, succube
dell’“ansia da contemplazione”, indotta da estatici storici
dell’arte. E confessa peccati considerati dai più come
gravissime mancanze. Confessa la sua avversione per
Michelangelo e, in particolar modo, per le sue donne

“che sembrano uomini con le tette. E le tette sembrano palline di gelato”. Con
ironia tipicamente british, non si trattiene dal definirle virili, anzi steroidee, a
rischio di ipotetici controlli antidoping.
Allo stesso modo ridicolizza una considerevole parte dell’iconografia dei
santi. Li paragona a personaggi di una commedia, costretti, per essere
sempre riconoscibili nel loro ruolo, a portare con sé in ogni momento i loro
attributi simbolici. E così apprezziamo il ritratto di una Maddalena che ha
sempre la boccetta di unguento a portata di mano, nel caso ci fosse qualche
piede imprevisto… E come non trovarsi a sorridere leggendo la descrizione
dei vari San Sebastiano dipinti sulle tele di tutto il mondo, in atmosfere che
oscillano tra la pornografia e il ridicolo? Per esempio, il San Sebastiano di
Bergamo, di Antonello da Messina, in cui “le pudenda sono così bene
impacchettate da sembrare una sfogliatina di mele cruda”.

Bennet senza peli sulla lingua, senza inibizioni di fronte ai cosiddetti grandi
capolavori dell’arte, ma mai realmente superficiale nelle sue considerazioni.
Egli concentra la sua attenzione sull’analisi iconografica delle opere,
considerandola come qualcosa che invita all’approfondimento, “come i dossi
di rallentamento”, che permettono di soffermarsi e di andare oltre il rapimento
estatico, così raro soprattutto in quelli che Bennet definisce “i bocciati
all’esame di sensibilità”. La sua attenzione iconografica (ritenuta versione
dotta del passatempo più diffuso in ambito anglosassone e cioè il
pettegolezzo) è puntuale, anche se proposta in maniera scanzonata.
Non sono risparmiate frecciate a critici notissimi come Berenson, interessato
troppo all’estetica di un quadro per soffermarsi sul significato, e nemmeno
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ghiotte notizie come quella sulla zia del romanziere Samuel Butler, che
scambiò il quadro dei coniugi Arnolfini di Van Eyck per un’Annunciazione e si
stupì dell’idea bizzarra di mettere un cappello allo Spirito Santo. Insomma
aneddoti golosi, strizzate d’occhio, veri e propri pettegolezzi, ma farciti di
un’attenzione alla materia invidiabile e di una filosofia di approccio semplice e
naturale: non tutto deve piacere, nessun capolavoro è intoccabile e tutto ciò
che è inibizione estetica ed intellettuale può essere superato attraverso
un’ottica più spiritosa che, magari, affronti la bellezza di un’opera
indirettamente.

A sostegno dell’entrata gratuita ai musei statali, Bennet pone una domanda:
perché la gente entra nei musei? Solo per arricchirsi intellettualmente grazie
ad una visita completa delle sale? Solo per il rapimento estatico dell’arte?
Niente di più sbagliato: molte persone entrano per caso, perché sono in
anticipo ad un appuntamento, perché fuori piove e via dicendo. E magari
entrano a fare due passi senza pensare, saltando le sale, sedendosi sulla
panchina più invitante e soffermandosi a guardare le persone che guardano i
quadri. E perché no? Durante queste visite fortuite, magari, s’imbatteranno in
un’opera particolarmente invitante e si divertiranno ad osservare lo strano
naso della vecchia in secondo piano o che quel personaggio si sveste della
sua camicia esattamente come facciamo noi oggi. Questo potrebbe essere il
punto di partenza per un’osservazione più approfondita capace di toccare
davvero nel profondo come l’arte sa fare.
“Solo quello che vedi con la coda dell’occhio ti tocca nel profondo”. (E.M.
Forster)
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