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La tesi intorno alla quale ruota il libro di Didi-Huberman e la dimostrazione
del carattere illusorio della idealizzazione artistica del nudo. Non c’€ nudo
artistico, egli sostiene, che non mostri, nelle forme della dissimulazione e del
mascheramento, la nudita e la sua perturbante e inquietante minaccia. Non
c’@ nudo che non faccia intravvedere la nudita. Non c’é idealizzazione e
“costruzione” del nudo che non faccia affiorare, suo malgrado, un fondo di
disordine e di violenza. Ma, potremmo anche dire, seguendo Didi-Huberman
nella sua ripresa di Batalille, che, all’inverso, non ¢’é nudita che non si mostri
attraverso la profanazione e l'effrazione della forma nuda.

- — L’oggetto critico su cui questa tesi teorica € verificata
e e ulteriormente chiarita e la pittura di Botticelli e, in
R, sopaa crudeid particolare, il famoso dipinto raffigurante la Nascita di
Venere (1484-86). Da sempre considerato come un
» esempio di ripresa rinascimentale (e neoplatonica)
del nudo come “forma d’arte ideale” di origine greca
— e per tale ragione connesso con la celebre Venere
dei Medici, copia greca o romana del | secolo a. C. di
un prototipo di Prassitele — questo dipinto
botticelliano assume un particolare rilievo come
banco di prova della tesi della “impossibilita”
dellidealizzazione del nudo, cioé dellimpossibilita
della sua separazione dal negativo e dalla violenza
% perturbante della nudita. Quando gli storici dell’arte —
come ad esempio Kenneth Clark, bersaglio critico
esplicito di Didi-Huberman — cercano di dimostrare la
possibilita del nudo come “forma ideale”, operano, a volte senza rendersene
pienamente conto, secondo la strategia dell'isolamento, concetto che
Didi-Huberman riprende da Freud. In base a tale strategia, si opera una
separazione tra la forma e il desiderio: «cid vuol dire che di fronte a qualsiasi
nudo si potrebbe mantenere il giudizio e dimenticare il desiderio, mantenere
il concetto e dimenticare il fenomeno, mantenere il simbolo e dimenticare
'immagine, mantenere il disegno e dimenticare la carne» (p. 8). Inoltre,
secondo tale strategia desessualizzante, 'immagine del nudo la si riporta alle
sue fonti letterarie, in modo tale da farla apparire una semplice traduzione
figurativa di una catena discorsiva. E quel che & avvenuto per la Venere
botticelliana, rapidamente riportata al “letterario” e, in particolare, ad un
luogo delle Stanze del Poliziano.

Contro tali interpretazioni normalizzanti, Didi-Huberman riprende uno scritto
di Aby Warburg del 1893 dedicato proprio alla Nascita di Venere e alla
Primavera di Botticelli, in cui il geniale storico dell’arte, mostrava come nei
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dipinti del pittore italiano ci fossero tensioni e inquietanti contro-movimenti.
Innanzitutto, notava Warburg, i soggetti appaiono “impassibili” mentre la
passione € spostata all’esterno, spesso molto vicino al limite dei corpi,
secondo una tecnica omologa a quella poi descritta da Freud come
“spostamento dell’accento psichico” — come accade per il vento che agita i
capelli di Venere o le vesti delle tre Grazie nella Primavera. Inoltre, riflettendo
sul riferimento del dipinto a Poliziano, egli interpreta questa fonte letteraria
cosi come farebbe un mitologo (o uno psicoanalista con il materiale onirico),
vale a dire senza omettere nulla della catena associativa, quindi senza
romperne le polarita e le interne tensioni dialettiche. Nelle Stanze di
Poliziano, infatti, i termini che esprimono gioia e felicita di fronte alla nascita
della dea della bellezza, si trovano in un contesto di «un’autentica visione
d’orrore, cosmica e organica al tempo stesso» (p. 25): la visione della
castrazione di Urano da parte del figlio Saturno. Letta all'interno del suo
contesto, la stessa immagine di Venere nascente assume tutt’altra
connotazione e 'ambivalenza costitutiva della nudita si impone al di la della
copertura idealizzante.

Partendo da tale scritto di Warburg e citando il De pictura di Leon Battista
Alberti e un famoso studio di Edgar Wind sul Rinascimento (Misteri pagani
nel Rinascimento), Didi-Huberman ha, cosi, la possibilita di esplicitare la sua
tesi teorica di fondo sul rapporto tra crudelta e bellezza. Nel testo albertiano,
infatti, si raccomanda al pittore lo studio del’anatomia delle ossa e dei
muscoli, affermando che «come a vestire 'uomo prima si disegna ignudo, poi
il circondiamo di panni, cosi dipingendo il nudo, prima pogniamo sue ossa e
muscoli, quali poi cosi copriamo con sue carni che non sia difficile intendere
ove sotto sia ciascuno moscolo» (cit. a p. 28). Secondo Didi-Huberman,
Alberti inaugurerebbe qui «un’autentica fenomenologia dell’apertura nel
momento stesso in cui esige un atto di vestizione, necessario, a suo dire, alla
“‘composizione delle membra”» (ibidem). Secondo tale concezione, dipingere
un nudo «& di conseguenza assimilabile a un’operazione di progressivo
rivestimento» (ibidem). Anche altri testi degli umanisti-filosofi del
Rinascimento, come ad esempio quelli di Pico della Mirandola o di Leone
Ebreo, sostengono un’idea di bellezza come internamente impura:
“concordia discors” la definiva Gaffurio nel suo trattato musicale. L’origine del
mondo & “mista”, sosteneva Pico della Mirandola, citando Eraclito ed
Empedocle, per cui «non vi € bellezza in una natura semplice [...] Venere
ama Marte poiché la Bellezza, chiamata Venere, non puo esistere senza
guesta contraddizione» (cit. a p. 31). La bellezza, in quanto principio
composito, non pud che nascere da una materia informe, cui essa, come
forma bella, continuamente rimanda. Come Botticelli sapeva, e come attesta
il suo dipinto Marte e Venere, non c’é bellezza corporea che non rimandi a
una lacerazione originaria e che non imponga, fatto ancora piu inquietante,
di essere crudelmente “aperta” e profanata. Questo spiega anche il titolo del
libro: aprire Venere.

E lo stesso Botticelli che da a Didi-Huberman la possibilita di verificare il
nesso tra I'esibizione della nudita e la pulsione crudele della sua “apertura” e
profanazione. Al museo del Prado vi sono quattro tavole che mostrano, in
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apparente contrasto con la Venere “eternamente nascente” degli Uffizi, una
Venere “eternamente messa a morte”. In queste quattro tavole, € raffigurata
una giovane donna nuda che fugge inseguita da un cavaliere armato e da
due cani da caccia. In uno dei quadri si vede la giovane uccisa dal cavaliere,
che le tira fuori le interiora da una lunga ferita nella schiena. In un altro
riquadro vengono raffigurati i due cani che divorano le interiora della giovane
(vedi figura).

Ma, sullo sfondo di tale macabra
raffigurazione, si intravvede la
medesima fanciulla inseguita ancora
dal cavaliere. Tutto € congegnato,
commenta Didi-Huberman, come in
una scena onirica; ritroviamo, del
sogno, l'insensibilita alla
contraddizione, il lavoro incessante
dello spostamento, 'apparizione
dellinforme. Sembra la raffigurazione
di un incubo, eppure i pannelli erano
stati commissionati per decorare una
camera nuziale, come regalo di nozze, nel 1483, a Giannozzo Pucci e alla
sua sposa. | dipinti riprendono un racconto di Boccaccio, la Storia di
Nastagio degli Onesti, tratto dalla quinta giornata del Decameron. Perché la
giovane inseguita dal cavaliere & nuda, si chiede Didi-Huberman?
Rifacendosi ai cosiddetti “sogni di nudita” descritti da Freud, egli risponde
che «la donna — ma €& un’immagine — € nuda perché é 'oggetto del desiderio,
vale a dire un oggetto psichico» (p. 67). Ma i pannelli mostrano, in
particolare, che «la nudita & intessuta di sogno e di crudelta» (p. 69). E qui il
riferimento a Bataille diventa del tutto esplicito. Nel famoso racconto Madame
Edwarda, Bataille «pone esplicitamente sullo stesso piano fenomenologico la
nudita, nel senso in cui egli la intende, e la “sospensione” del soggetto “di
fronte a cid che €”: una sospensione che fa tendere I'essere nudo, privo di
tutto, verso cio che lo rovescera» (p. 73). In senso batailleano, quindi, la
nudita sarebbe tutto cid che si sottrae ad una rappresentazione definita, per
il fatto che essa «apre il nostro mondo» (p. 74). Che cosa significa qui
“aprire”? Significa, sottolinea Didi-Huberman, che I'esperienza della nudita
apre allinfinita del possibile; ma significa anche che essa apre perché
“ferisce”, nel senso in cui si ferisce un corpo, attentando alla sua integrita. «lI
momento della nudita dovrebbe essere qui inteso — conclude Didi-Huberman
— come il perno dialettico di un paradosso centrale in tutto il pensiero di
Bataille, cio che egli chiama [...] la “fondamentale contraddizione delluomo”:
contraddizione tra la “volonta di durare”, lo sforzo per mantenere le forme
dellessere [...] e una “sovrabbondanza dell’essere che silacera e si perde”»
(ibidem). Bataille, tuttavia, dice qualcosa di ancora piu radicale ed
inquietante, che appare nella sua crudezza nelle parole che, correttamente,
Didi-Huberman cita subito dopo: I'essenziale, nell’esperienza della nudita, &
quel movimento secondo cui la bellezza di un bel volto, di un bel corpo,
richiede di essere profanata: «l'importante & profanare quel volto, la sua
bellezza. Profanarlo in primo luogo mettendo a nudo le parti segrete [...]
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Maggiore € la bellezza, piu profonda € la sua profanazione» (cit. a p. 75).
«Non vi & immagine del corpo — chiosa Didi-Huberman — senza
immaginazione della sua apertura» (p. 77). Dopo aver verificato
ulteriormente questo assunto attraverso Sade e attraverso la descrizione
della Venere dei medici di Clemente Susini (1781-82), una Venere anatomica
apribile che mostra le sue interiora, Didi-Huberman non pud che parlare del
fantasma perverso che, in tutta evidenza, inquieta tutte le raffigurazioni di
corpi nudi e, in particolare, quelle prodotte dallumanesimo fiorentino, nella
sua lunga storia dal Trecento al Settecento.

La tesi sostenuta dal filosofo e storico dell’arte francese non pud essere
etichettata come un semplice contributo interpretativo alla storia della cultura
moderna. Col fantasma perverso e crudele dellapertura di Venere, egli
sembra dirci, dobbiamo fare i conti tutti, eruditi pittori rinascimentali e uomini
comuni.
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