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Non & una tendenza del tutto nuova, ma la pubblicazione di una
considerevole quantita di libri e studi scritti da “non addetti ai lavori” sta
diventando un fatto quasi normale nell'editoria di storia dell'arte. Di sicuro &
difficile trovare altre materie in cui il dilettante o I'appassionato si senta
altrettanto in grado, se non in diritto, di dire la sua alla pari del professionista.
L'apprezzabile qualita media dei lavori scritti da dilettanti, tuttavia, ci fa
riflettere sulla natura stessa della disciplina, che per la sua infinita estensione
e ramificazione si propone come un insieme spesso caotico e non definito,
sul quale & possibile intervenire in modo importante anche solo per fissare
dei punti. All'interno di questo argomento, é tipico l'interesse verso artisti
poco conosciuti da “riscoprire”, verso dettagli di quadri non analizzati a
fondo, ma anche verso personaggi celebri come Caravaggio, del quale
affascinano il mistero e la durezza di alcuni aspetti esistenziali, insieme ai
prodigi della tecnica esecutiva.

La bibliografia su Caravaggio € sterminata; per fare I'esempio piu vicino, nel
2006 e nel 2007 in Italia si sono pubblicati con tiratura e distribuzione
regolari oltre venti libri tra monografie, studi e cataloghi di mostre. Le parole
scritte si contano quindi a milioni, ma quante saranno davvero utili alla nostra
conoscenza e comprensione del pittore?

La risposta non e difficile: “Caravaggio — pictor praestantissimus” & completo
ed esaustivo, firmato da uno dei massimi esperti caravaggeschi, Maurizio
Marini - che ha aggiornato e ampliato una sua monografia precedente - ed é
stato pubblicato da Newton-Compton nel 2001; poi, il celebre testo di
Roberto Longhi su Caravaggio, risalente agli anni Cinquanta, periodicamente
riveduto dagli Editori Riuniti, merita a tutt'oggi di essere letto soprattutto
come pietra miliare negli studi sul pittore.

Ma oltre ai volumi dei grandi studiosi professionisti, altri libri molto diversi tra
loro sono stati scritti in questi ultimi anni da autori dilettanti, ad esempio: “M.
L'enigma Caravaggio”, una biografia ragionata e completa opera dello
scrittore australiano Peter Robb, “Caravaggio al tempo di Caravaggio”, un
testo illustrato del Premio Nobel Dario Fo per raccontare al pubblico le sue
personali letture dei quadri, e infine “Lo strumento di Caravaggio”, un
fascicolo scritto dall'architetto Antonino Saggio per definire aspetti tecnici
della rappresentazione e indicare nuovi settori di ricerca.

M. L'enigma Caravaggio

Va subito detto che il libro di Peter Robb € imperdibile per
un appassionato di Caravaggio tanto quanto quelli di
Marini e Longhi, mentre gli altri due, di Antonino Saggio e
Dario Fo, anche se piacevoli come lettura e pieni di
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spunti, non sono sicuramente fondamentali. Purtroppo
I'edizione tascabile, anche se davvero venduta per pochi
soldi, diminuisce la qualita del lavoro di Robb, la cui
lettura va quindi integrata tenendo aperta una qualunque
monografia ricca di buone riproduzioni.

“M. The man who became Caravaggio” (questo il bel titolo
originale) & una miniera di notizie e di dati, di indicazioni,
di suggerimenti, ma anche di deduzioni e commenti,
davvero impressionante; inoltre fortunatamente Robb non
manifesta alcuna di quelle ipocrite difese d'ufficio della vita scellerata di M
(cosi viene chiamato nel libro, Michelangelo Merisi abbreviato in M), e
nessuno di quegli anacronistici silenzi sulle tendenze omosessuali e le
ossessioni del grande pittore.

Il libro, di oltre 500 pagine, € costruito come una biografia, ma nel corso della
narrazione sono inserite efficaci ed ampie descrizioni dei quadri di cui si
parla e di cui si fornisce un'approfondita definizione della committenza, delle
origini, della composizione e dell'esecuzione. Ogni passo scritto da Robb sui
movimenti di M € basato su documenti originali, e ogni qual volta l'autore trae
una deduzione non del tutto dimostrabile o deduttiva, ne da conto al lettore.
Anche se naturalmente veniamo condotti per mano e convinti del buon senso
delle sue scelte, la sensazione € di essere davanti a una ricerca di grande
serieta e precisione, scritta da un vero appassionato che in primo luogo ha
voluto capire lui stesso la storia di un uomo tanto tormentato.

Oltre alla biografia, Robb ha comunque prodotto in appendice un notevole e
sintetico regesto delle opere che secondo lui devono essere attribuite a
Caravaggio, e la loro data di esecuzione; il lettore che ha avuto modo di
sbalordirsi davanti alla precisione della ricostruzione storica, tende
naturalmente a prestargli fede, anche se l'autore ha il pudore di definire
discutibili le sue stesse parole.

Robb e scrittore di rango, sa creare attesa e tensione, e anche se
chiaramente ha preso delle decisioni personali, ci fa capire quando e come le
sue parole siano eventualmente opinabili. In particolare & di effetto e molto
ben articolata la parte finale, la piu misteriosa e discussa, a Malta e poi in
fuga da Malta, dove qualcosa era avvenuto e aveva portato ancora una volta
in carcere il grande pittore, un qualcosa che di fatto non si sa cosa sia, ma
che probabilmente, ci suggerisce Robb, € la vera causa della morte di M.

Vediamo di confermare il talento letterario di
Robb, e del suo ottimo traduttore italiano,
citando questa splendida descrizione delle
napoletane Sette opere di misericordia:

“Su una soglia invisibile, a sinistra, un
locandiere tracagnotto e con un naso
rubicondo accoglieva un viaggiatore con un
mantello da pellegrino, il bastone e una
conchiglia di San Giacomo sul cappello a
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larghe tese, un'emaciata figura con la barba
rossa che potrebbe essere Cristo in
incognito. «Ero forestiero e mi avete
ospitato». L'aspetto un po' nordeuropeo del
locandiere ci induce a chiederci se non fosse
per caso il padrone, tedesco, della locanda
del Cerriglio a Napoli, dove M piu tardi
alloggio e dove forse gia viveva. Dietro al
locandiere, un popolano barbuto, o Sansone
nel deserto, beveva avidamente dell'acqua
dalla mascella di un asino, ma poteva anche
trattarsi di un otre per il vino, una volgarita
che fece inorridire Bellori. «Ho avuto sete e
mi avete dato da berey. Al di sotto di questi,
nell'angolo inferiore a sinistra, ecco due inevitabili figure napoletane, uno
storpio quasi invisibile accovacciato nelll'ombra con la sua gruccia e un
lazzarone scalzo e senza camicia seduto a terra. Un giovane bravo con
copricapo piumato, camicia di seta color albicocca dalle maniche rigonfie,
decorate per il lungo da un'ampia banda nera, polsini increspati e guanti, e
armato di tutto punto, stava tagliando in due con la spada il suo lungo
mantello per darne un pezzo a ciascuno dei due personaggi ai suoi piedi.
«Ero nudo e mi avete vestito». Il giovane piumato era una rielaborazione un
po' piu pensosa — dopo un salto di sei anni e in un dipinto in cui tutti
risultavano piuttosto tesi — dei bravi della Vocazione di San Matteo, e M
cristallizzava quel ricordo precoce che percorreva l'intero dipinto, mentre il
lazzarone nudo era un parente piu magro e con i muscoli piu torniti dei nudi

”»

in primo piano del Martirio di San Matteo ...” (pagg. 393 e 394).

Si vede quanto l'autore entri nel quadro e nella storia personale di
Caravaggio, con una capacita quasi empatica, nella quale si sente la
passione e la conoscenza profonda che ha del pittore e anche di Napoli,
dove Peter Robb proprio come Caravaggio ha per alcuni anni vissuto.

Come modello dell'elemento documentario, prendiamo invece questo brano
intermedio che ripercorre i problemi di M con la giustizia e con i suoi colleghi
ai tempi dell'esecuzione del quadro /I sacrificio d'Isacco nel 1603: “Il lavoro al
Sacrificio d'lsacco fu interrotto. Nei libri contabili di Maffeo Barberini del 1603
furono registrati i pagamenti a M di un acconto di venticinque scudi il 20
magagio, di dieci il 6 giugno e di quindici il 12 luglio. In agosto, quando ci si
poteva aspettare che l'artista trovasse il tempo di portare a termine l'opera,
giunse all'apice della virulenza lo scontro con Baglione, che il 28 di quel
mese ando alla polizia chiedendo che M e gli altri venissero incriminati. I/
pittore passo in cella solo un paio di settimane, ma la situazione doveva
essersi messa male prima dell'intervento dell'ambasciatore Béthune che, il 25
settembre, lo tiro fuori” (pag. 261).

Forse queste poche righe sono bastate per segnalare che il libro di Robb &
del tutto eccezionale e non pud certo essere visto come opera di un
dilettante; tuttavia, purtroppo, non sembra che gli storici dell'arte laureati,
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salvo qualche eccezione, ne abbiano preso coscienza.
Caravaggio al tempo di Caravaggio

Eccezionale € anche il teatro di Dario Fo, e da quando il
Premio Nobel ha deciso di pubblicare in volume i suoi
singolari spettacoli d'arte, sono eccezionali anche le sue
lezioni. Sul Duomo di Modena, su Raffaello, su
Michelangelo, il Dario Fo diplomato all'Accademia di Belle
Arti di Brera & trascinante, spiritoso, a volte fantasioso,
ma sempre ancorato alla realta e a dati effettivi,
soprattutto per quanto riguarda il mestiere di pittore.
volume “Caravaggio al tempo di Caravaggio” é ricco di
illustrazioni e di disegni dello stesso Fo, la stampa é su
carta lucida e pesante. La concretezza del celebre attore
e regista lo spinge a definire i modi e le tecniche pittoriche
di Caravaggio basandosi sulla propria esperienza e su quella che gli fu
insegnata dai suoi maestri, pittori anch'essi, con una qualche non velata
irritazione verso gli storici dell'arte, troppo astratti e lontani dalla fisicita delle
cose.

“Caravaggio al tempo di Caravaggio” nacque come lezione-spettacolo nel
2004, introduzione a una mostra di riproduzioni di opere, “Caravaggio: una
mostra impossibile”. La foga, la mimica e la simpatia dell'attore non sono
riproducibili a stampa, ma il libro regge comunque ed & di piacevole e facile
lettura, senza essere semplicistico. L'analisi del Canestro di Frutta rivela ad
esempio la brillantezza di stile di Fo: “Una splendida pittura: a differenza di
ogni altro dipinto il fondo ci appare luminoso, ampio e quasi dorato.
Prospetticamente il canestro e appoggiato su una tavola di cui scorgiamo
un'unica linea che attraversa l'intera base del quadro, sottilissima, di uno
spessore minimo, pochi centimetri. Come una grande mano che si spalanca
escono dalla cesta foglie che contornano i pochi frutti, due pere, due mele,
due fichi e due grappoli d'uva. Il punto di fuga e posto perfettamente nel
centro del canestro. Tutto quindi e visto a un livello che elimina ogni scorcio o
vista dall'alto” (pagg. 49 e 50).

Alcune considerazioni di Fo sono interessanti, ma a volte lanciate in campo
senza molte cautele, del tutto giustificabili data la non scientificita del testo,
come quando afferma di sapere che Caravaggio usava manichini e
piattaforme mobili per i suoi quadri, 0 ancora quando con la massima
tranquillita definisce sfondoni alcune posizioni degli storici ufficiali.
Confrontando alcuni dei suoi spunti con i libri di Marini e di di Robb, Dario Fo
purtroppo si accorgerebbe di aver prodotto a sua volta parecchi sfondoni, in
particolare sul periodo maltese, rispetto al quale viene curiosamente taciuta
la prigionia e la successiva fuga del protagonista. Inoltre Fo dichiara essere |l
San Matteo caravaggesco un ritratto di Enrico IV di Francia, basandosi sulla
somiglianza con un ritratto di Frans Pourbous. Forse i filologi
pretenderebbero qualche prova in piu, ma comunque leggiamo, ascoltando il
tono sarcastico dell'attore: “Voglio sottolineare un particolare a proposito
della poca attenzione che la maggior parte dei critici d'arte dedica alle
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vicende storiche, che determinano il linguaggio degli artisti e I'impronta delle
loro opere. Personalmente mi sono letto decine di testi inerenti La Vocazione
in questione e solo in due casi ho trovato l'allusione diretta alla doppia
chiamata, del re e del santo. Ora io vi chiedo: perché la quasi totalita degli
studiosi non ha dedicato cenno alcuno al discorso allegorico di cui parliamo?
Per distrazione? Per superficialita? Per grossolana ignoranza?” (pag. 90).

Lo strumento di Caravaggio

Antonino Saggio, architetto e docente universitario a
Roma, ha scritto per Internet e poi per I'editore romano
Kappa “Lo strumento di Caravaggio”, un articolo
abbastanza eccentrico sulle tecniche usate dal pittore,
partendo da una discussa polemica del pittore inglese
David Hockney di qualche anno fa. Hockney, in realta
occupandosi in primo luogo di Ingres e poi dei flamminghi
addirittura del Quattrocento, cercava di trovare una
chiave tecnica per spiegarsi la perfetta qualita riproduttiva
di certi quadri del passato; la sua ipotesi sull'uso di
sperimentali camere oscure € stata rigettata da gran parte
degli storici dell'arte, ma anche da eminenti studiosi della
storia delle tecnologie, secondo i quali gli specchi costruiti fino al XVIII secolo
(quando infatti i vedutisti ne fecero grande uso) non erano in grado di
riflettere con il dettaglio necessario, rendendo quindi inutile una proiezione
del tutto sfocata. Tuttavia, anche per la notorieta del pittore inglese, la sua
polemica é stata amplificata e vista dai media come I'accusa di un pittore di
0ggi ai pittori di ieri, che avrebbero nascosto 'uso di tecniche di riproduzione,
la camera oscura e la camera lucida in particolare, nella riproduzione della
realta; un'accusa estesa agli storici dell'arte che non si curano di questi
aspetti e che -forse- secondo Hockney neppure li capiscono. Come si vede, i
dilettanti non usano mezzi termini nel maltrattare gli studiosi!

Antonino Saggio, che proprio da Hockney prende le mosse, scrive di
Caravaggio con passione, con affetto quasi, in prima persona e ricostruendo
la propria personale infatuazione per il pittore, al quale assegna acutamente
un ruolo di chiusura del Rinascimento e inizio della modernita. Nell'intento di
dimostrare una sua deduttiva interpretazione sulle tecniche di lavoro del
pittore, Saggio descrive, con alcuni brani fantasiosamente pensati da
Caravaggio in persona, una serie di ipotesi: Caravaggio avrebbe usato
nascostamente una camera oscura, che era di fatto il suo studio, con specchi
piani, specchi convessi e lenti fornitegli forse indirettamente da Galileo —
Saggio lo suggerisce su prove peraltro solo indiziarie -, camera oscura
grazie alla quale proiettava sulla tela I'immagine prodotta dai modelli nel suo
studio. Saggio si serve di questa ipotesi per enfatizzare la crisi strutturale e
di metodo rappresentata dalla pittura di Caravaggio nella storia europea,
definendola originalmente come rottura del telaio prospettico. Per quanto
riguarda l'uso degli specchi piani, non sembrano piu esserci dubbi sul loro
importante utilizzo da parte del pittore, come del resto era noto da sempre e
come ben descritto proprio da Dario Fo, che parla di camera oscura ma con
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soli specchi, alle pagg. 66-71 del suo libro; sull'uso invece di una camera
oscura dotata di lenti e di specchi convessi si possono davvero mantenere
ampie riserve, non soltanto per I'effettiva carenza di prove, ma soprattutto
perché non si capisce quale ruolo potesse avere nella pittura priva di
disegno di Caravaggio un simile ulteriore ausilio grafico, prescindendo
dall'uso del tutto normale di marcare alcune linee e alcuni punti sulla tela per
mantenere le corrette proporzioni.

Lasciano ancor piu perplesso il lettore altre affermazioni, per quanto
dubitative, secondo cui Caravaggio non avrebbe eseguito affreschi e non
sarebbe piu stato in grado di fare quadri cosi perfetti dopo la fuga da Roma,
perché in entrambi i casi I'uso della camera oscura gli era precluso: “Come
mai Caravaggio non dipinge con la tecnica dell'a-fresco, cosa invece
comunissima a quasi tutti i pittori del tempo?” scrive Saggio, e ancora, poco
oltre: “.. il fatto di ricorrere spessissimo ad un gruppo ristretto di amici come
modelli ... e spiegabile anche per la presenza della camera oscura. L'ovvia
ragione e quella di non diffondere oltre lo strettamente necessario una
tecnica sotto molti punti di vista pericolosa. Nella fase tarda della sua pittura,
quando spesso dipingeva nascosto e protetto in conventi e monasteri, lo stile
cambia e si scioglie sia per ragioni espressive sia forse per la mancanza
della camera” (pagg. 32-33).

La precedente citazione dal libro di Robb su uno dei capolavori di
Caravaggio, dipinto a Napoli nel 1606 con citazioni dal San Matteo romano,
per non dire di alcune delle ultime opere del 1610, gia smentisce da sola la
seconda affermazione di Saggio, mentre sulla prima, relativa agli affreschi,
va ricordato con certezza che la pittura lombarda e veneta, in particolare
quella della scuola di Tiziano e di Giorgione, non amava l'affresco e gli
preferiva grandemente la pittura ad olio. Tutti i principali studiosi di
Caravaggio segnalano che, nonostante la presunta novita, la pittura e i colori
di Caravaggio sono in diretta conseguenza di quelli di Tiziano e, come quelli,
richiedono la tecnica dell'olio!

Antonino Saggio, da dilettante a dilettante, cita spesso Peter Robb e ne
fornisce un cordiale elogio soprattutto nelle note finali, accomunandolo per
importanza -come si & fatto anche in questa sede- a Longhi e a Marini. Da
architetto, Saggio ritorna con acume a quel paragone storico proposto da
Giulio Carlo Argan e da altri, tra i due lombardi romanizzati Borromini e
Caravaggio, e ne fornisce una attenta lettura compositiva: “Quei piedi in
primo piano fanno partire dal basso la composizione, spingono dal basso ad
un movimento ascensionale per arrivare al volto di Lena. Tutto il contrario di
Annibale Carracci, tutto il contrario di Bernini, ma lo stesso principio, la
stessa forza nuova e lo stesso moto di Borromini* (pag. 15). In questo
ambito, il professore di architettura ha molto da dire e lancia spunti di
autentico interesse.
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7di8
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