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Il film.
Parole in un battito d’ali

“L’organo col quale capisco meglio è l’occhio”
J. Wolfgang Goethe

Che ne sarebbe della nostra vita se fossimo costretti a trascorrere ogni
giornata come fosse l’ultima? Saremmo migliori di quello che siamo, oppure
saremmo sopraffatti dall’ansia di provare tutto in poco tempo? Ritroveremmo
il senso dell’altro o rifiuteremmo lo stress che ci impone questa grave
limitazione? Vivremmo con intensità ogni minuto dell’esistenza o
cercheremmo la morte? Questi sono gli interrogativi più ricorrenti che
probabilmente assaliranno gli spettatori di Lo scafandro e la farfalla, opera
dura e commovente del pittore newyorkese Julian Schnabel (Basquiat,
Prima che sia notte, Lou Reed’s Berlin), premiato per la Miglior Regia
all’ultimo Festival del Cinema di Cannes e fresco vincitore di 2 Golden
Globe (Miglior Film Straniero e Miglior Regia).

Perché dopo i titoli di testa (che scorrono su inquietanti radiografie
riguardanti, presumibilmente, gravi patologie), intercalati dalle note del
classico La mer di Charles Trenet, entriamo in una lunga soggettiva (di 40
minuti circa) del protagonista, prima più offuscata, poi lentamente più nitida
seppur condizionata da un campo visivo piuttosto parziale. In quei momenti
in cui il tempo pare congelato noi siamo lui. Fisicamente coinvolti. Prigionieri
di quello stesso scafandro che costituisce l’immagine simbolica della
condizione esistenziale di Jean-Dominique Bauby, 43 anni, redattore capo
della rivista femminile Elle France, padre di due figli, Théophile e Céleste,
avuti da Céline (Emmanuelle Seigner), dalla quale è da tempo separato.
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Nato nel 1952, Jean-Dominique Bauby (l’ottimo Mathieu Amalric, già visto in
Munich) è un giornalista di successo, e una persona che potremmo definire
“felice”. Innamorato di Ines, la donna con cui convive, Jean-Do è un uomo
attratto dai libri e dai viaggi, dalle belle donne e dalla cucina raffinata. L’8
dicembre 1995 un ictus lo riduce in coma profondo dal quale uscirà 20 giorni
più tardi in condizione di grave disabilità: le sue funzioni motorie sono
deteriorate, non può più muoversi, mangiare, parlare o anche semplicemente
respirare senza assistenza. La sua rarissima malattia, chiamata “locked-in
syndrome”, l’ha lasciato perfettamente lucido e consapevole, ma del tutto
immobile, eccezion fatta per l’occhio sinistro che diverrà l’unico legame con il
mondo.

Nonostante gli sia impossibile la deglutizione e perfino il movimento della
lingua, con l’ausilio dell’ortofonista Henriette Durand (Marie-José Crozè), e
utilizzando il solo movimento della palpebra, riprenderà faticosamente e
pazientemente a comunicare con gli altri. Questo risultato gli restituirà la
speranza di un qualche recupero e la forza di realizzare un libro su questa
drammatica esperienza. Così prenderà corpo Lo scafandro e la farfalla,
dettato per intere settimane a Claude Mendibil (Anne Consigny), una
redattrice inviatagli dal suo editore, e da cui è tratto il film in esame che porta
lo stesso titolo.
Jean-Do amerà definirlo “il diario del viaggio immobile di un naufrago
arenatosi sulle rive della solitudine”. E Julian Schnabel in linea di massima
rispetta gli elementi autobiografici, modificando qualche nome qua e là,
spostando alcune situazioni in un contesto differente, e selezionando i
numerosi ricordi del giornalista, che diverranno i flashback del racconto
cinematografico, ben articolati in un montaggio che produce un climax
narrativo in cui l’universo interiore di Bauby, caratterizzato da speranza,
disperazione e autoironia, è rappresentato in sequenze emozionanti, ma non
melodrammatiche, immaginifiche, com’è congeniale allo Schnabel artista
d’avanguardia, ma non genericamente fantasiose.

 

L’occhio sinistro, la memoria e l’immaginazione sono gli unici mezzi che
consentono a Bauby di evadere dallo scafandro. L’occhio gli procurerà
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l’orrore per il suo stesso volto riflesso, il disagio per le “manovre”
terapeutiche e igieniche sul proprio corpo, ma anche il piacere della vista che
si gode da quella che chiama “Cinecittà”, ovvero la terrazza dell’ospedale di
Berck-sur-Mer che si affaccia sul litorale, sui sobborghi della cittadina, sul
rassicurante faro bianco e rosso; e immensa felicità, infine, gli donerà lo
spettacolo dei suoi bambini, giunti in visita, che sgambettano e si rincorrono
lievi sulla spiaggia.

La memoria gli ha riservato un lungo elenco di tristezze e rimpianti, ma intatti
sono rimasti nella mente i sentimenti e le gioie provate. Solo l’immaginazione
- “la farfalla” - riesce, però, ad alleviare il tormento che di tanto in tanto si
presenta al cospetto di Jean-Do lasciando la scia di una lacrima a rigargli il
viso. L’immaginazione lo sprona a terminare il libro a cui dovrà seguire la
stesura di quel Conte di Montecristo al femminile che da tempo aveva in
cantiere; gli regala il sogno dell’imperatrice Eugenia, e ancora, quello di una
succulenta cena in dolce compagnia...

I confronti con il recente Mare dentro (2004) di Alejandro Amenabar, oppure
con E Johhny prese il fucile (1971) di Dalton Trumbo, tratto proprio dal
romanzo scritto dallo stesso regista un trentennio prima, risultano, a questo
punto, inevitabili; tuttavia il senso della morte nell’opera di Schnabel è
sicuramente meno ossessivo che nei lungometraggi nominati. E tra i tanti
pregi finora riscontrati Lo scafandro e la farfalla possiede anche quello di
indurre lo spettatore a ripensare all’handicap come una condizione diversa
rispetto a quelle finora rappresentate dal cinema, e inoltre, di saper alternare
il monologo interiore con il racconto delle vicende di un passato lontano e
recente che riaffiorano nel film come le fotografie di un album.

L’imprevista apparizione di Pierre Roussin (Niels Arestrup), il giornalista al
quale aveva ceduto il proprio posto sull’aereo dirottato a Beirut, dove questi
venne rapito e tenuto prigioniero per 4 lunghissimi anni, le frequenti visite
dell’amico Laurent (Isaac de Bankolé), le difficili telefonate del padre (Max
von Sydow), il viaggio con Josephine (Marina Hands) con la quale approda
in una Lourdes vista come una sorta di colorata e provinciale Las Vegas dei
miracoli, e il dettagliato ricordo dell’ultimo giorno di “vita vissuta” prima che
l’incidente vascolare cerebrale lo sprofondasse nel coma, forniscono a
Jean-Do gli appigli ai quali tenersi avvinghiato per continuare a sopravvivere.
Ed è proprio la tenacia, la passione e la determinazione di quest’uomo a
tenere in vita quell’unico spiraglio di comunicazione, conquistato mediante un
codice complicato e oneroso, attraverso il quale egli rivendica la libertà di
esprimersi e il diritto all’esistenza. Prima di morire Bauby fonda l’ALIS
(Association of the Locked-In Syndrome) allo scopo di aiutare i pazienti affetti
da questa patologia e i loro familiari. Anche il romanzo fu pubblicato pochi
giorni prima della morte avvenuta in seguito a un arresto cardiaco il 9 marzo
1997, a soli 44 anni. Le sue spoglie riposano al cimitero di Père Lachaise, a
Parigi, tra i sepolcri degli artisti, in compagnia di Balzac e Marcel Proust,
Chopin e Gioacchino Rossini, Oscar Wilde e Modigliani, là dove i giovani
s’aggirano ancora numerosi per il rituale convegno presso la tomba di Jim
Morrison…
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Scheda tecnica
Lo scafandro e la farfalla (Le scaphandre et le papillon), di Julian Schnabel.
Con Mathieu Amalric, Emmanuelle Seigner, Marie-José Crozè, Max von Sydow, Anne
Consigny, Niels Arestrup, Marina Hands, Isaac de Bankolé. Distribuzione: BIM

Il libro.
Diario di un “mutante”

 

 

 

“Lo scafandro si fa meno opprimente, e il pensiero può
vagabondare come una farfalla. C’è tanto da fare. Si può volare
nello spazio e nel tempo, partire per la Terra del Fuoco o per la
corte di re Mida. Si può fare visita alla donna amata, scivolarle
vicino e accarezzarle il viso ancora addormentato. Si possono
costruire castelli in Spagna, conquistare il Vello d’oro, scoprire

Atlantide, realizzare i sogni di bambino e le speranze di adulto”.

Jean-Dominique Bauby, Lo scafandro e la farfalla. Prologo

La palpebra dell’occhio sinistro sbatteva come le ali di una farfalla.
Quell’unica angusta apertura sul mondo costituiva la finestra esclusiva, l’oblò
dello “scafandro” che Jean-Do si sentiva addosso, la sola via per urlare alla
società la sua dignità di essere umano, il rifiuto di essere considerato un
vegetale. E con quell’occhio Bauby scrisse il suo libro, il suo testamento
indirizzato agli uomini e alla vita, così inspiegabilmente turbata da una
malattia rara e irreversibile che la medicina ha battezzato “locked-in
sindrome”, ossia uno stato di perfetta lucidità mentale in un corpo pressoché
inerte, un corpo che Jean-Dominique sente ormai come una fastidiosa e
ingombrante appendice.

Lo scafandro e la farfalla, dunque, rappresenta il peso e la leggerezza, la
gabbia del corpo e la libertà dell’anima. È un romanzo autobiografico che
alterna le cadenze struggenti e mai patetiche del diario intimo al viaggio nel
complesso paesaggio spirituale di un uomo a cui è rimasta solo la parola. La
parola che finisce per acquisire un valore smisurato. Quella parola che
lettera dopo lettera Bauby dettò a Claude Mendibil, una redattrice del suo
editore, la quale pazientemente annotò, rilesse e riscrisse insieme a lui
utilizzando un codice speciale, basato sulle lettere più ricorrenti dell’alfabeto
della lingua francese.
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Con l’ausilio di un cartello, e alla pronuncia di quelle lettere, Bauby batteva le
ciglia per annuire o per negare realizzando faticosamente, parola dopo
parola, quella sequenza di frasi che la memoria gli aveva conservato durante
le lunghe giornate trascorse presso il Centro di Riabilitazione Neuromotoria
di Berck, una ridente cittadina balneare nella regione di Calais, sulla Manica.
Con sorprendente lucidità, e senza la benché minima propensione al
pietismo, i capitoli del libro si susseguono veloci grazie a uno stile scarno ed
essenziale che si avvicina molto a quello della poesia. Che è sempre
presente, sia che si parli del travaglio quotidiano, dei bisogni più elementari,
che della complessa geografia interiore dell’uomo.

È poesia quando nel finale del libro egli recupera dalla mente l’ultima
giornata, gli istanti più preziosi da “terrestre funzionante”: “Non so da dove
prenderle, quelle ore pesanti e vane, impercettibili come le gocce di mercurio
di un termometro spezzato. Le parole sfuggono”. E in quel giorno stressato
dagli scioperi dei trasporti pubblici e intristito dall’agonia di Mitterand, che si
spegnerà di lì a un mese, l’8 gennaio 1996, nella mente di Jean-Do che sta
per essere invasa dalla nebbia riecheggiano i suoni di A day in the life dei
Beatles con la celebre chiusa di pianoforte, come se precipitasse dal
sessantesimo piano. Poi il nulla.

È poesia quando ricorda dell’ultima volta che ha accudito il vecchio padre,
rasandolo della barba nell’abitazione parigina di questi, come un infermiere
ora fa quotidianamente con lui. E nel disordine di quella casa lo attrae una
vecchia istantanea in bianco e nero che lo ritraeva a 11 anni in un minigolf.
Quella stessa fotografia che papà gli invierà in ospedale, sul cui retro è
riportato a matita il luogo e la data dello scatto: Berck-sur-Mer, aprile 1963!
Un’altra curiosa coincidenza riguarda Noirtier de Villefort, il personaggio più
sinistro del Conte di Montecristo di Alexandre Dumas. Quest’uomo temibile
è depositario di terribili segreti. Ma è muto e bloccato su una sedia a rotelle
scricchiolante: comunica unicamente muovendo gli occhi…

Seppur denotativo della notevole cultura generale di Bauby, Lo scafandro e
la farfalla è tutt’altro che uno sfoggio di fredda erudizione, provenendo
direttamente dal cuore e dalle viscere dell’autore. La descrizione della sua
orrenda condizione sconcerta per lucidità, essenzialità, ironia, a volte anche
cinico sarcasmo: “Ero un giornalista conosciuto, avevo un bel lavoro, una
bella famiglia. Ero un po’ collerico e avevo una passione per i libri e per la
buona tavola. Adesso sono un vegetale: qualcuno ora mi chiama così. Io
preferisco definirmi un mutante.”

Stille di tristezza che il racconto consegna al lettore insieme ad alcuni
significativi episodi della sua vita quotidiana prima e dopo la “congestione
cerebrale” che l’ha paralizzato: dal viaggio a Lourdes con Josephine, la
compagna della fine degli anni Settanta, al buffo episodio dell’ippodromo, dal
lavoro al giornale alla “grana” con il popolarissimo ex ministro Simone Veil,
ridicolizzata da una brutta foto su Elle, dal ricordo di Olivier, fanfarone, ma
simpatico compagno del liceo ai sogni che intercalano l’illustrazione del
tempo trascorso in ospedale, dal rapporto con i suoi due bambini Théophile e
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Celeste, giunti in visita per la festa del papà, a quello con loro madre Céline,
dalla quale è da tempo separato e che, a differenza del film, viene raramente
menzionata nel libro.

E ancor più raramente si nomina o si suggerisce la parola eutanasia. Forse
perché Jean-Dominique Bauby se ne andò solamente dopo un anno e due
mesi dall’ictus che lo rese disabile; oppure perché la realizzazione del libro
gli aveva riempito l’esistenza. Forse perché i sogni e le speranze di qualche
pur minimo progresso avevano allontanato gli spettri della disperazione. O
semplicemente perché era troppo attaccato alla vita.

Scheda tecnica
Jean-Dominique Bauby, Lo scafandro e la farfalla, Milano, Ponte alle Grazie, 1997. Nel
1999 pubblicato su licenza anche da TEA, € 7,50, ISBN 978-88-7818-530-2

 

(Questo articolo è estratto da PRIMISSIMA SCUOLA anno 15 n.1 febbraio 2008)
 

 

 

 

Chiudi finestra
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