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È nel mondo mitteleuropeo di fine Ottocento che Loos, uomo amicissimo
quanto impervio, comincia la sua opera, convinto di poter attuare una riforma
della cultura austriaca, impegnandosi non solo nella professione di architetto,
ma anche in un’intensa attività di elaborazione teorica. Espressione tipica dei
princìpi che l’architetto ceco-austriaco applicherà nell’esercizio più che
trentennale della sua professione, è il Café Museum (1899). Descritto nello
stesso anno nel mensile “Dekorative Kunst”, il Café Museum costituisce
anche il primo riconoscimento pubblico dell’architetto, la cui formazione era
cominciata presso il Politecnico di Dresda.

Realizzato nel ‘99, esso consente per la terza volta a Loos di mostrare le
proprie idee architettoniche a Vienna, dove era rientrato, dall’Inghilterra, nel
1896, dopo un soggiorno di tre anni negli USA. Il relativo lavoro di
allestimento gli era stato assegnato dall’imprenditore Ferdinand Rainer,
grazie alla mediazione di Max Fabiani, che, pur integrato nella Secessione
tanto criticata da Loos, fu da questi apprezzato in un articolo apparso sulla
“Neue Frei Presse” l’8 maggio del 1898.

Il locale, al pianterreno di un palazzo di quattro piani, occupa una porzione
d’angolo tra la Operngasse e la Friedrichstraße, affacciato sulla Karlsplatz:
agevole polo d’attrazione e angolo dell’amicizia per letterati e artisti, vicino
all’Accademia di Belle Arti, al Politecnico, al Teatro dell’Opera e alla
Künstleraus.

Nei pressi, a rendere del tutto particolare il luogo, si trova pure l’edificio della
Secessione di Joseph Maria Olbrich, al
cui confronto il Café assume
inequivocabilmente un significato di
“silenzio”. Tale significato, in polemica
con il gusto della Secessione e con le
elaborazioni dello Jugendstil, sembra
assolvere anche uno dei compiti
dell’architetto, compito che Loos
considera fondamentale, soprattutto
riguardo agli edifici pubblici:

comunicare qualcosa all’osservatore in modo ideale, suscitare emozioni.
L’edificio trasmette invero senso della misura e, nello stesso tempo, un modo
di porsi rispetto alle cose efficace e senza fronzoli.

A produrre questo effetto sono, all’esterno, il bianco intonaco, coniugato col
paramento liscio dei piani superiori, e le finestre, semplici ritagli rettangolari
che scandiscono una facciata senza increspature. Coerentemente, la porta
non può che configurarsi come nudo varco rettangolare, posto al vertice
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smussato delle due ali dell’edificio.

Queste caratteristiche, che si oppongono alle sovrabbondanze e ai
formalismi ricercati dei contemporanei, valgono al Café il soprannome “Café
Nihilisums”, estrapolato dall’articolo “Kunst auf der Straße” (1899) di Ludwig
Hevesi.

L’involucro è dunque anonimo, adatto al viavai dei clienti del caffè. Anche
l’interno, appartenendo alla sfera pubblica, fa parte del continuum urbano, e
così Loos, come dice Hevesi nello stesso articolo, “evita tutto ciò che si può
chiamare arte”. Eppure Loos l’anno precedente afferma, in sostanza, che
verso l’esterno l’edificio deve essere muto e rivelare la sua ricchezza soltanto
all’interno. E infatti questo interno parla attraverso l’accostamento di materiali
e colori diversi, attraverso la ricercatezza dei rivestimenti.

Se Loos griderà, con la sua celebre sciabolata, che l’ornamento è delitto
oppure, testualmente, “l’evoluzione della civiltà è sinonimo dell’eliminazione
dell’ornamento dall’oggetto d’uso”, dobbiamo considerare quanto segue: in
realtà, egli si scaglia contro quel tipo di ornamento che, aggiungendosi,
altera l’originaria natura della superficie, quale sarebbe direttamente leggibile
in base ai caratteri del materiale che la costituisce. Semplificando la teoria di
Loos e considerando l’applicazione pratica della sua onda inventiva, par di
capire che si debba eliminare tutto ciò che nella decorazione è superfluo.

Vediamo, in definitiva, come Loos riservi una particolare attenzione alla
combinazione cromatica dell’interno. La parte inferiore
delle pareti è rivestita da una boiserie in mogano, dal
colore caldo, mentre la parte superiore è tappezzata di
carta vellutata verde chiaro. Le lampadine sono
semplicemente appese a un filo e i cavi elettrici nascosti
da condotti in ottone, che fanno un tutt’uno con le
cappelliere e gli appendiabiti e ripartiscono la volta del
soffitto; essi accentuano la profondità dell’ambiente,
amplificata anche dai tre grandi specchi da muro,
incorniciati, presenti nell’ala destra e da quelli che
ricoprono parzialmente il divisorio nell’ala sinistra.

Grande cura è dedicata alla funzionalità e alla comodità
di tavolini e sedie, gli elementi più importanti. I tavolini,
classici, hanno il ripiano tondo o rettangolare in marmo e le sedie, laccate di
rosso, sono del tipo Thonet, ma in una variante ideata da Loos stesso: la
sezione del legno curvato, ellittica anziché tonda, alleggerisce la sedia, pur
mantenendola stabile. Ecco un’innovazione legittima, poiché la modifica della
forma scaturisce non dalla “smania di innovazione, ma dal desiderio di
perfezionare ulteriormente ciò che era già valido. Non si tratta di offrire alla
nostra epoca la sedia nuova, ma quella migliore”.

Loos si concentra anche sulla fruibilità dell’ambiente. Tra la fine
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento i caffè sono i luoghi in cui ci si incontra
per chiacchierare, leggere il giornale, partecipare ai circoli di clienti abituali o
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ad altri incontri fissi, giocare e consumare piccoli pasti. E di questo Loos
tiene conto suddividendo gli ambienti. Lungo la Friedrichstraße, si apre la
sala riservata alla consumazione, dalla quale si accede a un piccolo privè
chiamato “Gibson Zimmer”, luogo di incontro dei frequentatori abituali, che
possono sedersi su comode poltroncine di vimini. L’ala lungo la Operngasse

è destinata al gioco, con tavolini per la
consumazione lungo le pareti e tre
tavoli da biliardo al centro. All’estremità
di questa zona, ci accoglie, oltre un
paravento, una sala riservata ai giochi
di carte o da scacchiera, parzialmente
chiusa, illuminata dalle ultime tre
finestre sulla Operngasse, dotata di
comode poltronette e tappezzata di
carta da parati rossa. Comunicante
con quest’ultima è la sala per occasioni
speciali, illuminata dalla corte interna.
Notiamo che nelle stanze retrostanti il

mobilio è più pratico e l’atmosfera più intima. Un’atmosfera raccolta, o meglio
la possibilità di sottrarsi allo sguardo esterno, è garantita anche agli ospiti
seduti vicino alle finestre nel corpo principale: sottili tende all’inglese (short
blinds), fissate al telaio dei serramenti, si possono chiudere a due livelli,
permettendo al cliente di schermare gli sguardi provenienti dalla strada e di
proteggersi dalla luce del sole.

Al confluente delle due ali del locale, ecco la cassa: un bancone circolare in
mogano a ridosso di una controparete a L dotata di dieci antine a specchio,
dalla quale il cassiere può dare il benvenuto a chi entra, trovandosi in asse
con l’ingresso, e tenere sotto controllo il tutto.

L’atmosfera ricorda quella dei caffè della prima metà
dell’Ottocento, ma, nonostante le scelte “anacronistiche”,
nel 1922, Karl Marilaun scrive che l’arredo proposto è
ancora attuale. Loos è quindi riuscito a creare oggetti
moderni, capaci di sopravvivere ai cambiamenti d’epoca
(“oggetti veramente moderni restano tali a lungo”). Il
concetto di modernità è uno dei punti più cari a Loos. A
suo giudizio, moderno è ciò che esprime la civiltà della
nostra epoca, la quale “si fonda sul passato, così come il
passato si è costruito sui tempi che lo hanno preceduto”.
Il punto, allora, non è quello di imitare, con tecniche
costruttive più o meno corrette, l’antico, né quello di
distruggerlo, bensì quello di serbare la memoria, del
passato e delle tradizioni culturali, senza la quale ogni
civiltà smarrirebbe se stessa. Questo difficile nodo del
pensiero loosiano è stato spesso giudicato contraddittorio, ma forse è,
semplicemente, come ricorda Trevisiol, complesso; complessa è peraltro la
stessa memoria, che guarda avanti portando con sé il passato, per salvarlo e
non per imitarlo, è l’ammonizione di Claudio Magris.
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All’inizio degli anni ’30, Loos, che abitava a poche centinaia di metri dal suo
capolavoro giovanile, assistette, suo malgrado, al cambiamento degli interni
del Café Museum da parte di Josef Zotti, allievo di Joseph Hoffmann. Nel
2003 il locale è stato restaurato cercando di ripristinare l’aspetto originario;
c’è chi pensa, però, che esso abbia perso molto dell’audace atmosfera che
aveva un tempo. Ma quale atmosfera legata a elementi d’arredo
effettivamente utilizzati può durare così tanto? A molti basta intingere il
cucchiaio nel loro “Melange”, cogliendo una lontana eco di Belle Époque,
leggenda dorata che addolcisce la realtà storica.

 

Didascalia delle immagini
Fig. 1 Il Café Museum in una fotografia d'epoca
Fig. 2 La sedia tipo Thonet nella variante di Loos
Fig. 3 Il Café Museum in una foto recente
Fig. 4 Ritratto fotografico di Adolf Loos
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N. B. L’autrice studia presso l’Accademia di Architettura di Mendrisio
(Università della Svizzera italiana) e ha scritto questo saggio, qui proposto in
versione sintetica, per l’esame di Storia dell’Architettura Contemporanea (prof.
Stanislaus Von Moos), nell’anno accademico 2008/2009, riconoscendosi
espressamente debitrice di Gravagnuolo, Bock e Trevisiol (opere citate nella
bibliografia).
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Chiudi finestra
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