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E' davvero difficile restare indifferenti davanti a una qualunque delle
sequenze di Cremaster, il ciclo di cinque film prodotti tra 1994 e 2002 da
Matthew Barney, l'artista che secondo gran parte della critica americana
rappresenta la punta più avanzata della ricerca estetica in corso. Certo, non
è da escludere il completo rifiuto da parte di qualche spettatore vuoi per la
lentezza, per le ripetizioni, per l'apparente irrazionalità delle scene, ma

anche il rifiuto è una reazione di non i
ndifferenza. D'altro canto, molti sono colpiti
dal nitore, dalla impressionante visionarietà,
dall'inventiva sfrenata di Barney, pur senza
comprendere molto di ciò che viene
mostrato, anche perché in verità ben poco
risulta chiaro senza l'aiuto delle sinossi, dei
comunicati, delle note scritte dall'autore
stesso. In ultimo, alcuni volenterosi provano
ad addentrarsi un poco nell'impresa di
comprendere, e trovano una strada piena di
richiami mitologici, culturali e storici, una
strada di ardua e contorta percorribilità, ma
di sicura e complessa fascinazione.

Procediamo con ordine. Matthew Barney è nato nel 1967, ha studiato
medicina e poi arte nella prestigiosa Yale, dove si è distinto anche in campo
sportivo, e ha lavorato come fotomodello. La sua carriera artistica, sostenuta
da un personaggio chiave come Barbara Gladstone, è prodigiosa: ad
appena venticinque anni fu invitato a Kassel e nel 2000, trentatreenne,
premiato a Venezia; la sua produzione tuttavia è ridotta, oltre ad alcune
opere giovanili ci sono i cinque Cremaster, i non del tutto compiuti Drawing
Restraint, e poche altre pellicole minori. Anche se Barney scrive, interpreta,
dirige e produce film, dai quali trae oggetti e disegni per esposizioni, non lo si
considera propriamente né un regista né un attore ma, in toto, un artista.

In effetti, e questo forse è il vero primato di Barney, a nessuno che veda uno
dei suoi film verrebbe in mente di accostarlo a un altro film, e neppure a un
qualunque video d'artista proiettato nelle gallerie d'arte. Nel suo cinema ci
sono palesemente le impronte di Bunuel, di Kubrick, di Lynch, e di molti altri,
ma Barney non fa vero cinema, perché i suoi film non obbediscono ad alcuna
regola di mercato e non vengono distibuiti nei normali circuiti. Vederli è
un'impresa riservata a pochi, vengono proiettati solo durante festival e
rassegne, e non sono in vendita, con l'eccezione di un segmento di
Cremaster 3, “The Order”.
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Persino dal punto di vista realizzativo "The Cremaster Cycle" ha una storia
enigmatica. Il primo film prodotto nel 1994 è il quarto episodio narrativo del
ciclo, il secondo prodotto nel 1995 è il primo narrativo, il terzo prodotto nel
1998 è il quinto narrativo, il quarto prodotto nel 1999 è il secondo narrativo,
e l'ultimo del 2002 è molto più lungo degli altri e rappresenta il terzo episodio
narrativo. Scriviamo i numeri in sequenza d'uscita, 4 – 1 – 5 – 2 – 3; il 5 sta
in mezzo, il 3 sta alla fine, e se si riparte ciclicamente il 4 si situa
correttamente dopo il 3. I primi due numeri sommati fanno cinque, come gli
ultimi due. Il pentagono è la figura chiave, e qui si potrebbe partire subito da
Aristotele e dai cinque atti della tragedia, come del resto molti critici hanno
già fatto; ne parleremo in seguito, quando approfondiremo i vari capitoli del
ciclo.

L'attenzione iniziale va naturalmente al titolo: cosa vuol dire e che cos'è il
cremaster? Leggiamo nei trattati di anatomia che il cremastere è un piccolo
muscolo presente nell'anatomia maschile e, molto ridotto, anche in quella
femminile, una specie di sottile legamento che nell'uomo stacca o avvicina i
testicoli al corpo al variare della temperatura; il cremastere è presente nel
feto di tutt'e due i sessi, e il suo “scendere” corrisponde alla differenziazione
maschile, il suo “ascendere” a quella femminile. E' questo aspetto ad aver
suggestionato Barney, studioso di anatomia, di mitologia, atleta e artista
dinamico in cui la fisicità è rilevante e formativa; la sua fantasia di artista lo
porta a vedere in quel minuscolo legamento la chiave della sessualità stessa.

La struttura di "The Cremaster Cycle" è pertanto sin dal principio enigmatica
e fortemente allusiva ed esclude una lettura affrettata o semplicistica. Fornire
una sintesi o una decifrazione di quanto Barney ha saputo costruire in circa
sette ore di cinema, per oltre una decina d'anni di elaborazione, è del tutto
impossibile. Per questo cerchiamo di introdurlo non per spiegarlo, ma per
invitare alla sua conoscenza. Anche la letteratura sull'opera non è di facile
reperibilità ed è in gran parte di origine americana; fondamentale è il saggio
“Only The Perverse Fantasy Can Still Save Us” di Nancy Spector, curatrice
delle collezioni Guggenheim, contenuto nello spettacolare catalogo
extra-size pubblicato dallo stesso museo Guggenheim di New York e
sponsorizzato da Hugo Boss, in occasione della personale di Barney del
2002. In Italia l'autore non è ancora stato molto studiato, ma l'editore Electa
ha pubblicato anche in inglese una monografia firmata da Massimiliano Gioni
e in rete sono presenti alcuni contributi di notevole interesse.

Tornando all'opera in sé, la sequenza realizzativa indicata pone un
problema; ora che il ciclo è completo, da dove cominciare la visione? Chi ne
seguì a suo tempo la produzione, vide dapprincipio il quarto film, poi il primo,
ecc., secondo la volontà dell'artista. Ma oggi? A leggere critiche, saggi,
indagini sull'opera, si direbbe che la lettura obbligata sia quella data dai
numeri, anche perché lo stesso Barney, nel fornire le brevi sinossi dei cinque
film sul suo sito web ufficiale e nelle interviste, segue oggi l'ordine numerico.

Vediamo allora a grandi linee il contenuto dei cinque film. L'argomento
strutturante sembra la gestazione e la nascita di un essere umano, che in
Cremaster 1 procede dal lato ma
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terno, femminile, in un essere ancora
asessuato. Due dirigibili volano su uno
stadio, dentro di essi una donna, incastrata
sotto un tavolo, determina con gli acini d'uva
il movimento delle ballerine sottostanti. Lo
stadio si trova a Boise, la città dell'Idaho
dove Matthew Barney ha trascorso l'infanzia.

La conflittualità tra ascesa e discesa,
maschile e femminile, è presente in
Cremaster 2; protagonista è l'omicida Gary Gilmore, personaggio vero
appartenente alla comunità mormone dell'Utah, che nel 1977 volle farsi
condannare a morte per aver ucciso l'amante della moglie. Insieme a
Gilmore, che in questa sede viene imparentato con il celebre illusionista
Houdini, sono protagonisti i paesaggi americani e, in modo criptico, le api: la
figura geometrica delle celle esagonali si sovrappone al tema pentagonale e
la fisicità e il comportamento degli insetti sociali si contrappongono agli esseri
umani.

In Cremaster 3, episodio centrale di dimensioni estese rispetto agli altri,
assistiamo all'apparente ma incompleto trionfo maschile, che porta alla
distruzione e alla rinascita. Un apprendista muratore e l'Architetto, insieme
ad altri esponenti della Massoneria, si muovono tra gli ascensori e il bar del
Chrysler Building di New York in costruzione; al pianterreno cinque
automobili Chrysler sistematicamente distruggono un'altra Chrysler, dentro la
quale sono stati collocati il cadavere (femminile!) di Gary Gilmore e l'aquila

americana. In seguito l'apprendista viene
trasformato in una specie di mostro con i resti
metallici dell'automobile inseriti dentro la bocca, e
nella strepitosa versione-invenzione di un gioco
televisivo, The Order, scala le balconate del
Guggenheim Museum di New York.

In Cremaster 4, la nascita maschile. Siamo
sull'isola inglese dal significativo nome di Man, che
ha per emblema un essere a tre gambe ed è
famoso teatro di corse di motocicletta. Qui il
candidato Loughton balla il tiptap e ha sulla testa
quattro fori per le corna che devono spuntare,
mentre due sidecars percorrono l'isola correndo
specularmente, ascesa e discesa, e intersecando i
loro movimenti con quelli del candidato-satiro-
ballerino.

Una tragica vicenda è il cuore di Cremaster 5. La Regina e i suoi servitori,
nel teatro dell'opera di Budapest, recitano una drammatica sequenza di
amore e di morte nel presente e nel passato. Ritornano temi già visti, come
l'immagine di Houdini e le balconate del teatro. La musica e il canto hanno
qui un ruolo particolare.
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Tra gli interpreti, oltre allo stesso Barney, ci sono icone americane come
Norman Mailer che sarebbe Houdini in Cremaster 2, Richard Serra
l'architetto di Cremaster 3, e Ursula Andress la Regina di Cremaster 5.
Nessuna interpretazione tuttavia va al di là di una presenza fisica e visiva,
essendo negata in partenza una qualunque espressività, forse per ribadire
che questo non è cinema nel senso dell'Actor's Studio . 

Come si vede, la spiegazione anatomica risulta quasi soffocata e avviluppata
dalla fantasia di Barney, che gioca in modo esplosivo sugli spunti medico-
scientifici per ottenere risultati onirici, surreali, eppure governati da
un'intelligenza di fondo che – ad esempio – non lascia mai sconfinare le
immagini, non perde di vista il contesto, e ritorna incessantemente da dove
era partita, con piccole variazioni tematiche. Lo stile dell'autore è variegato:
dinamico perché alterna e incrocia sistematicamente varie sequenze,
analitico perché quelle sequenze procedono con grande lentezza e con una
sorta di ritualità, strettamente visivo per la perfetta e spesso abbagliante
precisione compositiva, eppure legato alla sonorità per la presenza
strutturale della musica di fondo e la quasi assenza del dialogo.

Ci sono poi le ossessioni dell'artista, di cui si trova traccia anche nelle
esposizioni tratte da Cremaster, in particolare per materiali insoliti come la
vaselina e il silicone dal colore bianco lattiginoso, per i metalli e le cromature,
per i liquidi mielosi che cospargono le superfici, e per la fisicità oltre-umana e
la sessualità esibita che lo ha fatto spesso collocare tra gli artisti “perversi”.
Ma a nessuno, dopo aver visto Cremaster, potrebbe venire in mente di
definire pornografica o oscena l'opera di Barney, come invece è già accaduto
per motivi del tutto estranei ad un'autentica morale o alla critica artistica.
Barney è tanto algido e distaccato nell'inquadratura di una gamba, di uno
sciame di api o di un'automobile, di un dirigibile, di un ghiacciaio o di una
creatura fantastica, da allontanare da sé qualunque accusa di oscenità;
semmai, la sua paradossale perversione è di non essere perverso
nonostante tutto.

 

Scheda tecnica

CREMASTER 1, 1996, regia di Matthew Barney. Con Marti Domination, Gemma Bourdon
Smith, Kathleen Crepeau. Durata h 0.40
CREMASTER 2, 1999, regia di Matthew Barney. Con Matthew Barney, Norman Mailer,
Anonymous, Lauren Pine. Durata h. 1.19
CREMASTER 3, 2002, regia di Matthew Barney. Con Matthew Barney, Richard Serra,
Aimee Mullins, Paul Brady. Durata h. 3.02
CREMASTER 4, 1995, regia di Matthew Barney. Con Matthew Barney, Dave Molyneux,
Graham Molyneux, Steve Sinnott. Durata h 0.42
CREMASTER 5, 1997, regia di Matthew Barney. Con Matthew Barney, Ursula Andress,
Joanne Rha, Susan Rha, Amy Chiang. Durata h. 0.55
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Nancy Spector, Matthew Barney: The Cremaster Cycle, New York, Guggenheim Museum
Publications, 2002 (catalogo della mostra)

Il sito ufficiale di Cremaster
Ada Venié, The Cremaster Cycle. La cosmogonia genitale di Matthew Barney, in
SuperEva, 2003
Stuart Morgan, Of Goats and Men – Matthew Barney, in Frieze Magazine, 1995
Antonio Fasolo, Sotto il segno (post-tragico) di Dioniso, in Le Reti di Dedalus, 2007
Vilma Torselli, La conquista della forma, in Arcomai, 2005
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